银色钥匙📀扣上串挂着，各式各样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁🃡锈，一看便是经久多年的样子。
六层的破旧老⚉式分配房，是父亲在世时单位分🄓下🍡来的。
她们住在📀三楼东户，🛓两扇门。最外面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家，就是她小时候住⚣📐🙾的地方。
林蔚满摸着铁栏门，上面全是灰尘。回头看了一眼西户☼🄬🀧的邻居家，记忆中🗗🛬🟢这家大门和她家是一样的，现在换成了更安全的防盗门。🐞🀻
记忆里对面住的是一对退休老师，常🚜🔏常给平楠和她补习功课。这么多年过去了，不知道他们还好不好，还…在不在。
这些年🛩也📀不是没有类似中介和物业的人，辗转反侧的给她打来电话。有装暖气的、查水表、按门牌、售房⚣📐🙾的等等。
她都一律拒绝了：“不用了，那没人住。老头和老太太早去世了。房🌺🄇子我也没打算卖了，那也没🂩人住，以后请不要打来了。”
那些记忆好多便涌了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布，不用想🙜🗪就知道，一定还是那种带着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她和母亲还有平楠的。两条☼🄬🀧粉色，一条白色。
搓衣板放在绿色澡盆里，小马扎旁边放🞾着半块剩下🔲🄠⚩的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到🍡了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖🜩🄲的老冰棍，在🞂👘平楠面前晃啊晃。
可是平楠从来都不会受🐱🃪她影响，也不去理会她。🍡她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也🂩几乎不和她说话。都是林蔚满总在她面前闹来闹去，只有在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门，长久没有人打开的原因。门缝里荡进好多灰尘和铁锈，她用了好大的力气才拉开这🂁扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小时候一样。这个门还是这⛠🛷么有问题，小时候和母亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母📀亲好多次，让她找人把外面的门拆了，只🔲🄠⚩留里面一扇铁门便好。母亲总说：“这样子安全些，多一个门多一份踏🆓🏉😓实。”