他深呼吸，眼睛愣愣地望着前方，像是看破了虚空，看到了很遥远的地方。
20年前，屠宰场第一次出现的半年前。
机器在三更半夜忽然响起，惊醒了正在沉睡的一家人。
“神、神迹？这是神迹？！”两夫妻自己都不敢相信。仪表上显示有别于地球上所有活物的磁场的生物出现了，只是这份奇迹出现时间很短暂，没兴奋两分钟，就消失无踪，快得让他们怀疑是不是在做梦。
第二天，通过新闻，他们知晓昨夜在西部地区出现了一场大地震，地点刚好是昨夜机器发现特殊磁场的位置。白父立即联络自己的朋友，得知所有地震仪都没有提前预知到这场地震的发生，这场地震发生得很突然，违背了人类已知的规律。
之后的一段时间里，在全世界范围内，机器接收到了相同的特殊磁场，每一次出现，都会带来各种天灾人祸，没有任何人类的科学仪器能够提前接收到信号。
“也许……不是神。”白父脸色凝重地说：“神绝不会做这样的事，祂光明磊落，如果要审判世人惩罚世人，一定会大张旗鼓地告知，而不是这样偷偷摸摸地进行。”
母亲认同他的话，而他看着父母坚定的眼神，也相信这绝不是神干的。
他们找到朋友，郑重地告知他们：“有什么可怕的生物出现在我们的世界里了，它会给我们带来可怕的灾难，我们必须想办法，为人类找到新的出路。”
朋友们原本听到他们说他们的仪器探测到了几次灾难发生时的波动，还很高兴，以为可以通过这台机器知道他们的机器都失灵是什么缘故，不想又听到这种神神叨叨的话。
“老兄啊，现在都什么时候了，你还有空说这些话，你有空，我们可忙着呢。”
“我们没有骗你，我跟你说，那台机器只能探测到活物的磁场！那绝不是□□，而是活物带来的……”
“咱们搞科学的，说话做事科学一点嘛。”
“这怎么就不科学了？认可外星生物存在，为什么不认可有鬼神存在？”
“你把你那台探测仪送来我们研究一下，我们怀疑这几次灾难是因为外太空星球运动导致的引力变化产生的……”
起初的那些灾难并没有多少人在意，人类每年都会遇到一些大灾小难，这一次虽然发生时都不能提前探测到，也并不能让人联想到神神鬼鬼的事上。他们都以为这对夫妻走火入魔了，把机器探测到的灾难当成了神的踪迹。两夫妻四处碰壁，没有人愿意听他们多说几句。