生活像水，喜怒哀乐流起来寂静无声。陈星辉在娱乐圈里带着面具生活，贺森在大企业中被绩效追在身后，而齐月皓在失业的日子里更是煎熬，又交了三个月的房租他看着银行卡里骤减的数字第一次感觉到生活的敲打，找工作的标准不得不一降再降，坐办公室人家要文凭要全职，当翻译自己没经验又没学历，况且他又不擅长外语，服务员自己也没时间付出，他最后在本地网站只能找了个兼职推销的工作，每天保证三小时的工作时间不限制，按照出货量拿提成，这么看这是唯一一个合适的工作，他趁着安安午睡的时间每天在外面工作，这几个小时还要提心吊胆担心家里睡觉的小孩儿会不会突然醒了或者遇到危险。
纸质书，洗衣液，鸡蛋豆油什么他都推销过，一个月过去赚的钱勉强能够上他和孩子的伙食费，第二个月由于形象好被中介拉去推销啤酒，他拿着传单站在广场上招揽顾客，人家不许带遮阳帽，齐月皓只能被盛夏的太阳烤着，下午两点最热的时候，他看到一台四不像的车缓慢停在自己的推销摊后面，车的两面全贴着巨大的海报，齐月皓仔细一看发现是自己正在兜售的啤酒，上面不知道是哪个代言人被定格了举起酒瓶的一瞬间，车门让脸变形得有些滑稽，齐月皓却无心发笑他转过头继续推销酒。
此时外面行人不多，他看了一眼周围没人要过来，便走进亭子下遮阳，没了强光照射，他看着面前一排的啤酒瓶出神，突然之间像是被雷劈中一样石化在原地，足足愣了一分钟他拿起最近的一个瓶子，盯着上面的人：这不是陈星吗？楼上的那个邻居！
齐月皓仔细辨认经过修图的宣传照还是肯定这就是陈星，但是旁边的签名却是陈星彗。如此相像的脸与名字让齐月皓一瞬间不知道该做什么反应，他拍了张照片第一时间想发给陈星求证，但是点发送的手指迟迟不肯按下，又回到搜索引擎打了陈星彗三个字，人物百科，作品，绯闻，眼花缭乱的信息里齐月皓确定此人就是住在自己楼上的那位自称摄影师的人，要不就是他有个双胞胎兄弟。如果是他对自己隐瞒身份，齐月皓其实并不吃惊，娱乐人物这么做他能理解，但是自己是怎么回事儿？对周围世界的感知力怎么下降到这种地步，连身边住个名人这么长时间都没发现，难道真是传说中的一孕傻三年？他又在搜索框上把这几个字打进去，结果一个回答瞬间敲醒了他：什么一孕傻三年，要不就是平时已经很傻趁着怀孕找借口罢了，要不就是丧偶式育儿，生孩子的长期睡眠不足精神折磨身体素质下降，这期间要是再不工作和社会脱节，什么人能不傻？
他想了想自己生完孩子后的状态，的确是睡眠不足加上每天围着孩子转的精神折磨，可是想改变却发现早已被束了手脚，孩子太小了。一直到轮班的人来齐月皓没再卖出去一瓶啤酒，大中午的没人出来，但他还是赶紧回了家，再晚安安就醒了。
“贺组长，中午一块儿出去吃呗？刚开会没针对你，就事论事，情绪有些没控制好，我中午请你。”
说话的是王永逸，贺森刚从椅子上站起来打算下楼抽烟，王永逸在市场部如鱼得水，和贺森几乎同时进公司，两个人升职的速度也不相上下，刚刚在会上，他不停地叫贺森缩减微波系统原材料的成本从而达到利润率的提升，贺森坚决不退让，两个人在会议室里气氛焦灼，还得经理出来打圆场，最后这事又是悬而未决，相较之下贺森对经理的态度更为反感，一直和稀泥不给个准话只会让工作迟迟无法推进；与人争辩两句对他来说压根没感觉。但是今天王永逸情急之下当着一屋子的人面说了一句：“就你这么做事儿，怪不得老婆也留不住！”
他说完也发觉自己说的不妥当，看着满屋震惊的脸，王永逸马上转移了话题。
“不用，我吃食堂。”贺森说完越过他，但是刚走了一步又退回来他眼睛盯着王永逸，把人看得毛骨悚然。
“你看什么？”王永逸往后微微撤了一下身体，打打嘴炮他可以，要是真让他跟贺森一对一起冲突，他还没傻，自己是真打不过alpha。
“一起吃吧，问你点事儿。”
贺森说完接着下楼，本来想继续去食堂，但是同事太多桌子太近，他走出去一公里找了一家面馆。
“你中午就吃面条啊？”王永逸有点嫌弃地坐在木桌一端，他扫着桌上的一次性筷子桶和辣椒油污渍，屋内人满为患，点餐都要喊。
“你会上那句话什么意思？”贺森坐在他对面问他，没有铺垫开门见山。
王永逸猜到他会说这件事儿，贺森一看就不是好糊弄的人，但是他们俩上学的时候就没同学情谊，甚至他老挡在自己和齐月皓中间，每次想约齐月皓吃个饭，他都说：“贺森，就我室友，今天要我回去打扫卫生…”，“贺森，就还是我那个室友，他下学期出国，我们给他办了个聚会我得去…”，“贺森，就我出国那个室友，今天要给我打电话，我马原背不下来，他说他那有记好的笔记给我讲一下….”
大学整整四年，他除了和齐月皓食堂吃过一次饭之后再也没成功单独约出来过他，他那天从医院回来后跟身边要好的同学打听，结果大家都是八卦的心态没人知道内情，只是有人添油加醋说过年聚会的时候有人看到齐月皓在楼下跟别人打电话，态度很暧昧，当时贺森还在楼上坐着呢…