钱旦生于1975年的元旦。他在每年辞旧迎新之际格外善感，又容易冲动。譬如千禧年新年钟声敲响的时候他吻了秦辛，那算是他和她在一起的第一天。
那时候他俩都在长沙，但是钱旦要在新的一年离开。他拿到了深圳一家叫“伟华”的通信设备公司的Offer，他要去深圳，开始新的工作、新的生活。
钱旦精通Unix操作系统和Informix数据库，在一家银行工作，负责储蓄系统的维护。他一毕业就在单位里解决“计算机2000年问题”的工作组中忙碌。等到消灭了名噪一时的“千年虫”，闲下来了之后就开始胡思乱想，总想着趁年轻去看看外面的世界。
有一天在《计算机世界》报上看到了伟华公司的招聘广告，他觉得和自己的专业、经验匹配得上，就投了简历，悄悄跑去深圳面了试，面试之后半个月顺利收到了Offer。
借着满世界渲染的世纪末气氛，钱旦那一周每天都在和长沙的朋友们告别。但是，有一个人他一直拖着没有去说“再见”，因为他不知道怎么与她告别？她，就是在他身边忽远忽近、若即若离的秦辛。
二十世纪的最后一个太阳慢慢落山的那个钟头，钱旦和秦辛两个人在他的房间里玩跳舞毯。他说他马上要告别长沙了，要把自己珍藏的一堆打口碟赠予秦辛，特地邀请她来挑选。秦辛到了，却对他的最新版跳舞毯更有兴致，在上面跳个不停。
她穿着一条修身牛仔裤，一件灰色高领毛衣，扎着高高的马尾，她的样子像TVB里的陈慧珊。钱旦坐在一旁，痴痴望着，沉迷于她的身形、节奏、晃来晃去的高马尾中，想开口表白些什么，又不知道从何说起？
终于，音乐停了，女孩停了，转头望向他，莞尔一笑：“你怎么不吭气了？你怎么坐着不动脸还变红了？”
钱旦站起来，颤抖着叫了一声：“秦辛”。
窗外，楼下此起彼伏，仿佛回声一般：“秦辛，钱旦，秦辛，钱旦，，，”
他俩走到窗口，探头一望，只见楼下停着三辆摩托，轰隆隆地响着没有熄火。曾子健骑着一辆，后座是他的女朋友诗诗，两个人仰着头，嚣张地用整栋楼都听得见的声音叫着他俩的名字。另外还有两个平时总和他们在一起玩的男生各骑着一辆，在一旁嬉笑。
曾子健比钱旦大了几个月，但两个人都是1997年本科毕业，毕业后进了同一家银行，在同一个办公室上班。他俩上班时常关起门来玩“盟军敢死队”和“FIFA”，下了班后也常厮混在一起。
钱旦奇怪：“他们怎么知道你在我这里？”
“诗诗打电话给我，她讲马上世界末日了，必须见本世纪最后一面，我就要她到这里来找我。”
他俩下了楼。
秦辛看到曾子健，开心地叫道：“子健，才多久没见面？你长胖些了，脸都变圆了。”