俞舟欢和杨宵是春华高中的同班同学。
他们班被分配在某栋教学楼的刁钻位置。第一次报到的时候，俞舟欢找了很久，头发根里都冒了汗。快要放弃的时候，身旁钻出一个高个子男孩，他穿紫色匡威鞋，好好一颗西瓜头长得快要变成流浪歌手，估计暑假里没少疯。
相比之下，俞舟欢简直是个现成的可以上台拿奖的乖乖女。她在吴美芳的要求下，夹起了刘海、扎了个高高的马尾，发夹用的还是最老式的纯黑款。
吴美芳受了一辈子没文化的苦，不希望任何青春期的青春悸动影响了她这个独生女儿的前程。宁愿让女儿丑一些，也要杜绝一切恋爱苗头。
进校前，她再三向俞舟欢强调：“专心读书，考个好大学，最起码要比你爸那个大专生有出息！”
那时吴美芳刚和俞中飞离婚，三句不离脏水。不过她说的也没错，女人就该有出息，如此，无论将来独身还是成家，都能拥有更多自由和选择。
“你几班？”男孩开朗，刚见面就是八分熟。不等俞舟欢回答，他已经凑过头偷看了俞舟欢手上的通知书。
“俞、舟、欢。”他将她的姓名一个个字错开念。轻快明烈的声线像橙子味的汽水，在八月末的燥热天气里呲呲冒泡。
“好巧啊，我也是八班。”他继续说话，咧着嘴，两颊一大一小的酒窝便跟着陷下去。
俞舟欢还是第一次见到真实存在的酒窝，她强烈地克制住想要戳一戳的念头，垂下了脑袋，淡淡地礼貌回道：“嗯，你好。”
她是慢热型选手，初次见面总是文静木讷，调皮的尾巴藏得比谁都好。
男孩于是眨眨眼，不敢继续热情，说了一句“一起走吧”便连跨两格楼梯往前走去。俞舟欢跟着他的步伐，终于找到教室。
报到第一天，穿得花花绿绿的小男生小女生把教室填得满满当当。
他们还处在天真期，还不太在意形象、面子，也没什么阶级观念，很快便跟前后左右熟得像是认识了八百年。
班主任是年轻骨干，三十出头，进教室之前特地喝了一杯胖大海润嗓。不过学生素质确实和他们的摸底考成绩成正比，看他西装西裤地进门，几秒之内齐齐收了声。
交给这个新班级的第一件事情便是选班干部。