大学毕业的这个夏天，姜卷和方野回母校长垣一中，路过高一时的教学楼看着曾经靠过的那扇窗户，姜卷感慨良多，窗外的草坪上开满了明黄色的蒲公英花朵，姜卷指着那些开得烂漫的小花，笑着说：“还记得你之前把蒲公英叫菊花的事吗？”
方野俯下身摘了一朵，“当然记得，你说蒲公英的茎能吃，后来我还偷偷尝过，是甜的。”
他说着把花递给姜卷，姜卷不接，“草木有本心，你折它干嘛？”
“这叫‘有花堪折直须折’。”方野邪魅一笑，“还是跟你学的。”
姜卷知道他在拿那次打扫小广场时折花被白主任发现的事打趣她，掐了方野的胳膊一下，恨恨地说：“你的记忆力可真好。”
方野紧紧地抓住她作祟的手，两人继续向前走，方野说：“那时候暗恋你，我真的很自卑，害怕你会因为单亲家庭的原因不喜欢我，所以一直没敢跟你提起过。有时候看别人借着和你讨论问题的机会亲近你，我也好想问，可是那些题我都会，好难过。”
姜卷礼貌微笑，“……我很感动。”
在校园的操场上散步的时候，看见一个身材异常高大的男生经过，方野突然问：“你还记得高帆吗，他保研到北大了。”姜卷点点头，“那他很厉害啊。”姜卷刚说完就想起来一件事，“咦，你好像还没告诉我你是怎么胁迫高帆把植物鉴赏课的名额让给你的？”
“不要说那么难听好吗，不是‘胁迫’，是‘交易’。”
“什么交易？”
“我告诉他，如果他不把名额让给我，我就把他暗恋王灵的事给说出去，公之于众。”
姜卷惊了一跳，“他暗恋王灵？你怎么知道的？”
方野得意地挑眉，“这就叫人脉。”
姜卷说：“怪不得我选文科的时候大家都说我去了肯定是第一，就他在那儿唱衰说‘你赶不上王灵的’，原来这里面还有这么一桩典故啊。”
虽然当时方野马上帮她反击了，但是后来姜卷一想起这句话心里还是很不舒服，如今想来，道理就通了，人海中任何一个擦肩而过的路人也都有可能是某个人心中独一无二的玫瑰，平庸琐碎的日常之中无意露出的一角鲜红，扯开了就是整件心事。
“所以……他选了北京理工然后又保研到北大，是因为王灵吗？”