司徒葭澜是哭着跑上楼的。
她想劝苏沥华不要那么消极地定义自己，可她看着他黑长睫毛下那双漂亮的眼睛就什么也说不出来。那双瞳仁很亮，透着的却是绝望。
她不能苛责他对待自我的态度过于消极。他那么年轻，却病得很重。这是一种蚕食人的身体、意志、尊严的病，而且病情正以并不缓慢的速度恶化，逐渐吞噬他所有的能力，毁灭他的事业、剥夺他的爱好。爱情对于他来说的确不重要，更多生命中重要的东西他都抓不住啊！
合上房门，她捂着被子痛痛快快地哭了一场，泪眼朦胧间浮现的全是苏沥华举着相机的样子。
纸巾盒里的纸巾被她用完了，她终于止住了眼泪，抽抽噎噎地去洗脸。
她整理好头发，走下楼。
苏沥华已经不在餐厅，餐桌上的菜已经撤走。只留下一壶红茶和一碟点心。
他是个温柔细致的人，想是看她饭没有吃完就跑了，怕她夜里会饿。这样的人，怎么可以说自己是一块“破布”？
初相识时，她以为他是天之骄子，年轻、富有、英俊、善良、智慧……集合所有优秀的品质于一身，现在她才知道，上天有多么爱戏弄人。给了他所有却唯独吝啬于赐予健康。
走进花园，夜风阵阵，花香袭人。
月光下，她举起左手，银色的戒指在无名指间发亮……
半夜的庄园，安静得只剩风声和虫鸣。
司徒翎已经熟睡，许是今天逛了一天累了，还轻轻打起了鼾。葭澜悄悄带上门，回到了自己原本住的佣人房。
打开灯，她用刺绣绷子撑起一方丝绸手帕。手帕上有一条小小的破口——是她用剪刀剪碎的。
针线和刺绣绷子是问凤姨借来的。
将破口先作缝合，又用笔勾勒了一朵五瓣花。