停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。林晚便是在这样一个秋季出生的，可能是家里第一个孩子，受家里喜爱，半生从戎的姥爷连夜翻书为她取的名字。
邻居聊闲话说林晚生不逢时，才两岁的林晚不懂什么意思，逐渐上了小学，似乎慢慢懂了。快出生时姥姥去世，让本就清贫的家欠了些许外债。
妈妈告诉她：“等钱还完了，我们就回来。”
林晚父母离开家乡打工，留下林晚跟姥爷生活，偶尔大姨的儿子韩智会在周末过来陪她玩。打牌，弹弹珠，爬树……姥爷不让她做的事，林晚都偷偷的学会了。
林晚六岁刚过不久，姥爷没什么事，在篱笆院里除草，林晚坐在门桩子上不知道想什么。
姥爷站起身来擦擦汗，大嗓子一喊：“晚晚，过来！”
林晚回应：“哎，来了。”
林晚小跑到篱笆院前，探着头问：“怎么了姥爷？”
姥爷指着地上的杂草：“拿去给牛喂。”
林晚点点头，撸起袖子抱着杂草跌跌撞撞跑去牛棚，杂草掉了一路，林晚又来来回回捡了几次，才去喂牛。
拿着杂草一根根的喂着，心里又想不明白这头黄牛到底是谁家的，姥爷说是爸妈买的，可在学校里堂妹林珍又说是她家的。
这个问题直到林晚父母过年回来了，林晚才知道这头黄牛是四家人一起买的，每家人放牛三个月，然后轮到下一家。
在新的一年，林晚开始了新的生活。林晚跟父母去了爷爷奶奶那边住。看着爸妈跟那些伯父伯母们相处融洽的场面，林晚却觉得很陌生，不了解这些亲戚，甚至是没接触过，只知道其中两个较年迈的林晚应该叫他们爷爷奶奶，而在一堆孩子里，认识的也就林珍一个。
林晚拉着林珍坐在竹床上说着悄悄话：“以后我就跟你住一块了，就是上学要走好远啊。”
林珍眨着大眼睛：“不远的，而且路上可好玩了。”
林晚学着大人的模样感叹：“唉，我之前在我姥爷家那么近，一下子就到了。”