这个季节，医院的花圃清理得干干净净，目之所及皆为荒凉。
她最终接了这个电话。
“怎么不接电话？”熟悉的乡音灌进刘稚耳中。
刘稚眼眸微敛，“刚刚在抢救。”
她很久没说过家乡话了，自己都觉得自己说话的腔调有点怪异。
“吃中饭了吗？”母亲继续道，“一定要吃中饭，不能把胃饿出病。”
“准备去吃。”刘稚抬手遮住眼前的眼光，等待母亲切入正题。
“你姥姥这两天又不舒服了，老说头晕胸闷。”母亲的声音小了些。
“稳心颗粒一定要按时吃。”刘稚厌烦了母亲作铺垫的说辞，她将土块踩碎，继续等待。
电话那端沉默了一会儿，声音更小了。
“你弟学校这两天也要补习费，你姥姥也要去医院”母亲说，“我和你爸都挺难的……”
姥姥生病是假，帮她弟弟要补习费是真。刘稚简直太了解她妈妈的套路了。
“我最近刚交房租，工资下个月才打到卡上。”刘稚转过身迎着太阳，“钱也不一定够，你先说还差多少。”
“你姥姥一个月吃药就要千把块钱，你爸这个月拉的单子……”
“我知道，我知道。”刘稚打断了她，“所以还差多少。”
“两千多。”