我鼓励田护士，多回忆这些细节，非常有意思。
我奇怪地问：
“为什么我只拿到了第五章，前面四章呢？”
她说：
老人觉得自己没什么好写的，所以写完后，自己把它毁了，只留下让我手写的第五章，他说适当的时候，交给信任的人。第五章一直放在我这儿，他怕万一觉睡过去了醒不来。在他走之前，叮嘱把它交给你，而不是朱大哥。”
经过无数次内心的挣扎，他还是选择留下了真实。
我无从得知：他经过了怎样的考量，或是说，是什么触动了他，决定把这一段真实写下来？
就像一位医生对着自己，拿起了手术刀，割开自己的血肉之躯，捧出一颗跳动的心。
一种撕扯心灵的疼痛，才能让他下定决心。
田护士忠诚地完成了任务。
一位年青人走到酒店中央的一架钢琴边，弹起了背景音乐。
舒伯特的《音乐的瞬间》，她没有按照原节拍弹奏，有意放慢了节拍，还加上了自己的编改。
它的每一个音符，都像是为我的下面陈述，做了出场时的掩护：
在轻快的音乐声中，我轻轻地说：
“我把第五章，是的，你记录的，我把它烧掉了。”
她用手捂住了心脏。