Youhavemyinfiendernessallmylife.
你拥有我一生无限的温柔。
——《阿黛尔的生活》
17岁生日那天，姐姐带我去学校几公里外的草坪上玩滑翔伞。我们飘在高高的天空上，我被吓得一句话不敢说。
草地上豆子似的人仰望着我们，姐姐舌尖缓缓地舔过我耳根，他们看不清。我看见她红色的发丝张扬地飞在我耳边。
最后一次见面那天，我哭得都看不清她脸了，可我真害怕忘记她，最后连她长什么样子都记不住。
姐姐跟我说，我们的关系就像昼伏夜出的脆弱的鸟，一见到日光，就会“啪”地一下，轻而易举地被焚烧殆尽了。
南城六中，临街的巷子，人行道窄得刚好能容纳两个人举着伞并排过。原溪在一家唱片店门口等殷侍画出来，躲着汽车经过时溅起的积水。
隔着湿漉漉的玻璃门，她看见殷侍画垂着眼睑，不紧不慢地付了钱，然后手机收进针织衫外套的兜里，紧好装专辑的袋子，把它小心翼翼地护进怀里，推开门，出来，带着门上一串铃铛“叮铃铃”地响，进到她伞下。
“好慢啊！”原溪抱怨。
“走吧，时间还够去买杯咖啡的。”原溪继续说，并看了眼表，离开学前的晚自习开始还有二十分钟时间。