体育课。
卞梨坐在双杠上，懒懒散散垂着双手。
贺菲菲站在操场的角落里，老树扫下一片阴影，挡住了冬天尚有些刺目的太阳光。
贺菲菲朝这边招招手，喊人打羽毛球。
卞梨晃荡着腿，朝贺菲菲摇了摇头，表示拒绝。
指尖搭在粗糙的、掉了漆的杆子上，模仿弹贝斯的动作。
小提琴太静了，卞梨其实不大喜欢。
昨晚从床底下拉出落满灰尘的丝绒琴盒，这总让她想起女人暖融融的笑容。
以及一部分，不太美妙的回忆——
十二岁时，年轻的母亲牵住她的手带她走进了一间装修精美的琴行里。一进门，卞梨就感受到了快乐，头顶上风铃的声音很清脆。
琴行老板是个格外儒雅的中年人，除开卖琴，也教琴。
母亲让她自己跑去选一把小提琴。卞梨踮着脚尖，欢欢喜喜去摸擦得锃亮的琴身，可她个子太矮，一些极漂亮的大提琴挂在头顶上，得仰了头去看。卞梨有些委屈，转回头，寻找母亲的身影。
梁矜手里捏着朴素的搪瓷杯，里边盛了黑咖啡，气味醇香，她贴着棕色的墙壁，一脚踩在高脚凳上，正和文雅的老板聊得异常开心，以至眼角的细纹都淡化了。
小卞梨怔在原地，她从来没在母亲脸上见过这般舒畅的笑容。家里边，父亲面前，她从来都是冷冷清清、疏离守礼的样子。很偶尔的才会在她和哥哥面前流露出一抹转瞬即逝的温柔，可那也让小小的卞梨足够满足了。
——母亲还是爱他们的。
卞梨以为大族的小姐都是母亲这般严肃古板的人。