滇东的夏风带着微醉的感觉，将米阳一路吹回了故乡-红叶小镇。二十岁的米阳用奖学金在小镇上买了很多东西，喜滋滋地往家的方向走，一路和街坊领居打着招呼。
米阳的家在小镇最西边，是一座超百年的四合院，院子虽大，但米家人丁不旺。
头上一位先祖奶奶还在当家，不知年岁，老太太活了多大，自己记得不了。邻居八十多的老奶奶管米阳的先祖奶奶也叫祖奶奶，后来为了区别开，直接叫老祖宗，听着像是电视剧里对皇太后的称呼，可人们却说这老太太的岁数比电视里那些个清宫的太后啊恐怕还大些个。
前几年，本市的电视台养生节目组多次来米家采访这位先祖奶奶，可惜的是老太太糊涂一阵明白一阵，哪次采访也不算成功，节目组索性就作罢了。
之下就是姑姑米秀了，这位是一家的经济支撑。米家吃的是萨满巫族这口饭，米秀在当地有着神婆的称号。
说起米秀，如今四十出头，还是一副风韵犹存的模样，未嫁。虽然一直有人追求，但米家有规矩，生男可娶，生女不嫁。
又因为操持着祖业，爱慕米秀的人多，敢娶的人其实并没有，而米秀自从十八岁离家出走过一次又回来后，就再也没有了情情爱爱的心思，一心一意地跟着先祖奶奶学萨满之术。对了，那时候先祖奶奶还不算糊涂。
亏得米秀，这个家收入还算不错，加上有些家底，过得还算殷实。
接下来这一代就剩米阳和堂弟米宝了。米阳20岁，滇东师范大学汉语言文学系大二学生。
米宝，九岁，红叶小学四年级小学鸡，淘气包一个。
从上至下，偌大的米家大院就这么几个人。奇怪吧，米阳的父母呢，米宝的父母呢？他们的爷爷奶奶呢？
米阳自己都有很深的疑问。小时候她只见过父亲，没见过母亲。米宝和她的情形是一样的。
米家人代代都有孩子出生，但是谁也不知道米家的男子们怎么娶的妻子，从没见过米家办喜事，也没人见过陌生女子出现在米家大院，可孩子照生不误。
然而谁也不知道为什么原本应该人口满满的大院不知哪一天人就少了，越来越少。也不是没人问过，关键是米家的明白人都不见了，就剩下老的老，小的小，根本说不清。
有人问过米秀，米秀只是摇摇头，问紧了就是两个字：“不知。”
问不出什么的岂止是邻里呢，就连日渐长大的米阳也是如此，那是自己的亲姑姑，可米秀依然什么都不说。