林清河蹲下身，将垃圾桶里的袋子提起来，而后推开铁门顺着楼梯下楼。
这是一个苍白又灰暗的早晨，只有云层上透露出的一点明亮天空证明今天会放晴。
他住在这栋破旧楼房的五楼，楼道昏暗破旧，这会儿只有林清河一个人的步伐在楼梯里响动，安静得仿佛另一个空间。
“铃——”
手机铃声的声音忽的响了起来，林清河赶忙空出一只手从兜里掏出来，上面闪烁的名字让他心底一慌，停下脚步来盯着不断闪烁的屏幕看，正这时，一道急促的脚步声从楼上传来，在林清河还恍恍惚惚的时刻，一道清亮的男生轻道了一句：“不好意思，借过。”
林清河这才回过神，按下电话抬起头来，赶忙提着垃圾袋闪到一边，一个黑发的高大男孩从他面前径直下了楼，如一道清冷的风，甚至让林清河看不清他的面孔。
那是六楼住着的一个学生，林清河和他有过几面之缘。
到一楼丢掉垃圾后，林清河踌躇着拿出手机，只过了不到五分钟，手机又仿佛惊雷般响起来，这一次，他几乎是立刻就按下了接通键。
漂亮的男人握着手机，不知在电话那头听到了什么，他的表情看上去一片空白，只不断地乖乖应着。
……
徐柏舟放学很晚，再加上他住的地方实在距离学校太远，因此每天等他回到那栋破旧孤独的老楼时几乎已经到了午夜时刻。
黑发的男孩将自己的单车在一楼停下，蹲下身想从书包里翻出一个破旧的锁子将单车锁好，只是这会儿拿到手边一看，却发现锁子卡扣处怎么都插不上，徐柏舟微微皱眉，昏暗灯光时不时熄灭又亮起，正这时，吱呀作响的单元门从外面被拉开了，一道身影裹挟着冷气走进来。
徐柏舟站起身，一个漂亮的男人正不知所措地望着他，是五楼的那个住户。
他看上去非常疲惫，像是刚下班结束，见徐柏舟注视着他，男人露出一个温和的笑容来，开口说：“你好啊，才回来吗？”
见他没有回答，男人有些不好意思地笑了一下，他又补充说：“我是住五楼的，我们，今天早晨才遇到……”
徐柏舟点了点头，垂着眼眸应了一声，男人露出一个暖烘烘的笑来，目光往下看到他手中坏掉的车锁，露出了一个了然的表情，道：“车锁坏了吗？你等等我，我家有个备用的，正好可以给你借用。”