我不习惯怀念任何一个人，但是一定要我说一个名字的话，我想我会毫不犹豫地报出枫糖浆这个名字。
我和她第一次见面的时候，是f区的孤儿社区。没记错的话那是Ruby上任的第一年。
孤儿社区是一个混乱的地方，我住的时候，第一年还算配套设施齐全，管理到位，虽说不能领着我们这群垃圾走上正道，却也可以给我们提供一个修理厂打工赚钱。到我和枫糖浆离开社区的时候，里面早已如荒凉的废墟，大部分孤儿死的死残的残，最要命的是每年都要席卷社区的瘟疫。白天能看见满地的针头和垃圾，晚上还有惹人恶心的叫床声。我和枫糖浆有时候甚至会打赌今天哪个房间里叫的最响，我们常常赌十块钱的，有时候赌二十块。
“昨天是我赢了，快点给我二十块吃饭。”枫糖浆总是顶着一头蓬乱的雾蓝色头发，象牙色的脸上泛起一个十三岁注：本世界观十五岁即为成年小女孩天真的笑容，向我伸出手，张开手心。当我把钱给她时，我总是无意中从她宽松的吊带裙里看到她的胸部。
我低下头去：“走吧。”
枫糖浆喜欢吃番茄鸡蛋面，她说这是她最喜欢吃的东西。
枫糖浆喜欢一边吃面一边聊各种狗血的琐事，比如谁是谁又怀孕了，谁谁谁昨晚突然死了。我觉得只是一些很没意思的事情，可是不知道为什么，从她涂成柑橘色的嘴唇里说出来的时候，我就觉得很有意思。
我一直确信，枫糖浆是天生的心理变态者，她只是需要一个导火索。
那一天，房间灰暗着，脱落的墙皮里流动着白蚁，中间镶嵌了一个方形的窗户，窗外是硕大的人造太阳。人造太阳的光芒相当微弱，不分昼夜地为地下城提供基本的亮度。我时常怀疑我已经分不清楚白天和夜晚，所以我每时每刻都疲惫不已。那一天我躺在吱嘎乱响的双层床上胡思乱想，手中搓捻着一枚捡到的银色戒指。我不喜欢这些饰品，但是频繁进入廉价饰品店的枫糖浆一定很喜欢，我可以送给她，我想。
默念着电子时钟上的秒数，一秒一秒又一秒。我一夜未眠，她一夜未归。直到我要去打工的时候她才回来。她拿着手提包，穿着漂亮的衣服，精心准备的发型却不如出门时整齐。一脸笑意，甚至还哼着歌曲。
我感觉不对，颤抖的声线表露了内心的不安：“你去哪里了？”脑海中闪过无数种可能，最终还是停留在一个我最最厌恶的面庞上。