宿舍一早就收拾过，医院的员工宿舍楼是新盖的，装修得不错，床铺也不再是大学里的上下铺铁架床，活动比较方便。
章途领着江宁川到门口，拿钥匙开门，走进去后发现人没跟上，回过头便看见对方怔怔站在门口，十分局促的模样。
“怎么不进来？”
“是不是太打扰你……”
看到对方都到这会儿了还在纠结这些问题，章途不禁失笑：“你要睡大街我也不拦你，但是，小满难道也要跟着你睡吗？进来吧。”
屋内布置很简洁，桌柜靠墙，窗户临街，可以看到车水马龙的街景，两张床中间有一张像病房一般间隔隐私的帘子可以随时拉起。房间右边敞着一扇小门，进去是独立卫生间。
安顿好小满睡觉，江宁川走到窗边，拉了拉章途的袖子，低声问道：“我们住在这里真的可以吗？”
“可以，原先跟我住的那个人结婚搬走了，现在就我一个人住。别太吵就行，没人会来问。”他手指颤了颤，想去拿兜里的那盒烟，忽然想起房里有个正熟睡的小孩，遂作罢。
说起来，大部分人都是在知青岁月里学会的抽烟，他却是在大学快毕业那会儿才学会，那一年里寄给江宁川的信件不见回音，加之学业与生活的压力，在长久的等待的焦虑里，他终于学会了如何通过燃烧的尼古丁来获取片刻轻松。
窗户开了一条缝，深夜的风源源不断地吹进来，拂动章途额前微长的发丝，他两眼盯着户外的虚空，不知在想些什么，江宁川看着他的侧脸一时有点出神。
好久——他好久都没这么看过对方的面孔了。五年的时间，章途的五官褪去了插队时的青涩，出落得更加成熟利落，面上没什么表情的时候，总萦绕着点生人勿近的疏远。
为什么要离我这么远呢？江宁川痴痴伸出手，却被章途避开。
手臂僵在半空中，进也不是退也不是，章途将对方的那只手按下去，把窗户关紧，隔绝掉街上的风声与车辆驶过的声音。他离开窗边，声音听起来古井无波：“收拾完早些睡吧，明天带你去挂号。”
行动间无比自然，好像刚才什么都不曾发生。
江宁川站在原地，用力抿着嘴，肩膀垂下，整个人都隐隐有些发抖。
他一路上想了许多道歉的话，可是临了才发现章途根本就不想听。也是，他又是哪里来的自信，觉得道歉就一定会被接受？就算说无数遍“对不起”，只要章途一个轻飘飘的眼神递过来，他就知道一切都是无济于事。