他说不出话来，只能自己先坐下。过去他们用餐的时候，总会并排坐在一块儿打开手机观看视频。然而现在牧周文恐怕对他只有畏惧的逃避心理，孟盛夏自己也清楚这一点，于是坐到了餐桌的另一端，和牧周文之间相隔了在这张桌子上，他所能相隔的、最远的距离。
牧周文怔怔地瞧着他，直到孟盛夏抬起头开口率先打破了僵局：“先吃饭，我送你过去。”牧周文的母亲在他的安排下，已经从县上转进了Z市的医院，这也方便了牧周文每个周末的陪护。他的安排自然不能算天衣无缝，但对于求医心切的牧周文一家，根究这样的机会来源几乎没有必要。
他虽然做了饭，而牧周文还是“不领情”地试探到：“我想……先过去。”
“我开车送你过去，很快。”
“……”
牧周文脸上不情愿的表情不加掩饰，但总比一潭死水的他要鲜活一点。孟盛夏叹了口气，心里明白他们无法回到过去的相处模式，但他还是开口解释到：“我现做的，待会就冷了。”
牧周文终于肯坐下来。他心神不宁地用筷子夹起几根面条，连咀嚼的动作都有些僵硬。孟盛夏想问他好吃么，又觉得这样的问题不会再得到过去的答案，不过是他自讨没趣，只得保持沉默。
“肉也吃点。”孟盛夏用刀叉切割着牛肉，原本自豪的厨艺对于自己也失去了效用，他食不知味，只是在用食物填充自己的胃袋，提供活动的所需的热量。他知道牧周文也是如此，可他不能眼睁睁看着对方在自己面前日渐消瘦。
“我吃不下。”牧周文的拒绝倒也直接，他的嗓音沙哑，是自己昨天再次情绪失控的“罪证”。“难受吗？”他的问候差点出口，但他们现在的关系，不适合说出这样的话。孟盛夏把这句话费力咽下去，故作冷淡地应到：“你现在瘦得都要脱形了，我不喜欢。”
牧周文嚼着口里的面条没有说话，筷子倒是落在了面前的盘中，夹起了一块牛肉来。他勉强自己张开嘴，缓慢地、艰难地从牛肉块上撕咬下丝缕送入自己的嘴里。
“你……”孟盛夏想问的事有许多，在情绪平复下来的当下，沉在他心底的问题又浮现在了心头。首先是牧周文没有询问他银行卡的密码，但他的手机上有动账的短信通知；牧周文应该知道自己设置的密码就是他的生日，他……为什么，他什么都不问呢？
牧周文抬起头望向他，目光有些茫然，似乎在等待他发问。这时候他的眼神终于没了先前的憎恶，只有一片懵懂的空白，孟盛夏的语气也软和了下去：“还有什么我能帮忙的事吗？”
“他……”谁知道牧周文张口又是这样的起头，孟盛夏知道他的性子较真，决定做一件事就不会轻言放弃，可他实在难以忍受那份被郑楚轻易“夺走”自己恋人信任的愤怒。
孟盛夏的餐刀在盘子上拉出刺耳的声响。他面无表情地撕开在美拉德反应下展现出诱人的焦黄色的外层，慢条斯理地切下一块露出带着血丝的鲜嫩内里的牛肉，用叉子放入口中。他需要这段冷静的时间，避免自己再次重复先前两次的失控。
“我不会主动动他，”孟盛夏冷淡地“承诺”到，也严肃地送上自己的忠告，“你也离他远一点。他不是你能够信任的人。”他话里有话，不知牧周文能够听出来多少，但言尽于此。如果他透露得太多反而导致牧周文更加泥足深陷，他不知道自己到底会做出什么来。
牧周文低下头去默默吃着碗里的面条没有应答，孟盛夏就知道他心里肯定给出了否定的答复。但他不能控制牧周文的心，起码现在他还做不到……他会的。总有一天，他会让牧周文的心永远属于他一个人。