东京的气候是典型的季风性气候，梅雨季节过去之后，气温疯狂攀升，七月底到八月是整个夏季阳光最盛的时候。
这是历经十余年再次回到东京的弥生月切身体会之后得到的结论，即使是处在枝叶繁茂的郊区，隐匿于浓郁绿荫之间的蝉鸣也是如此的嘹亮。
古老茂密的森林，巨大的古木拔地而起，浓郁的绿色把天空叉得支离破碎，明亮的阳光经过蹭蹭的筛选过后，斑驳地打在地砖铺成的整齐地面。
今天的气温达到了三十六摄氏度。
她并不是很意外，昨天晚上天气预报就告诉她，今天的气温会骤增。七月底到八月，如果她的记忆没有错，这个时间段的东京，气温会达到一年之中最高的顶峰。
……
天气预报来自她昨晚上从犄角旮旯里翻出来的老式收音机。
2018年已经不时兴靠收音机听天气预报了，相比之下，智能手机的APP，更方便更受欢迎。
但是很多时候，人对老旧的东西会有一种别样的情怀。
她也想不明白自己为什么在收拾东西的时候会把这个老物件带上，也许是想知道收音机坏掉了没有，毕竟算算年纪，这个不大的收音机就比虎杖悠仁要大上几岁。
弥生月从抽屉里翻出电池，拉长了天线，摁下开关之后，嘈杂的纷乱杂音响起，弥生月调到了合适的频道，播报天气预报的主播温软平润的声音从老式的收音机里传来，也许是年纪大了，其中还夹杂着沙沙的杂音。
头顶一条毛巾的五条悟从浴室里走出来的时候，看到的就是头顶一条毛巾坐在床下光洁的地板上摆弄收音机的弥生月，曲折腿，宽松的睡衣衬得衣料底下的身形越发消瘦，露出白花花的大腿和纤细的小腿，不再滴水的红头发顺着肩关滑落下来，垂落腰际，衬得皮肤越发的白皙细腻，被水汽氤氲过的皮肤还泛着浅浅的红色。
“录音机？”他看到了弥生月手里的老式录音机。
五条悟挨着弥生月坐到了榻榻米上，头顶温软的毛巾扯下来的挂在了自己的脖子上，被水濡湿过后的头发服服帖帖地垂下来，水珠泌出发梢，滴落颈脖间的毛巾，仗着自己手长脚长，动作麻溜地把人圈到了自己怀里，下巴压着弥生月湿润的发顶蹭了蹭两下。
收音机还在继续播报着明天的天气预报，平稳的声线夹杂着沙沙沙的杂音。
弥生月摸摸收音机褪色的外壳，平整得像个四方盒子一样的收音机，一个角上挂着几道裂痕，迷迷糊糊记得是因为从桌子上磕到地下造成的，捡起来的时候发现上面多了几道裂痕，好在受损得只有外表，内部的线路和电板倒是没有受到什么影响。